BAB 2
Senin pagi hujan rintik-rintik. Ketiga sahabat itu berlari menuju gerbang sekolah bersama anak-anak yang lainnya yang juga telat. Pak Asep sang guru killer udah mentereng di depan pager sambil tolak pinggang.
“AYO CEPAT-CEPAT!! LAIN KALI TIDAK ADA TOLERANSI LAGI!! CEPAT MASUK KE KELAS.” Teriak Pak Asep pada semua siswa yang telat.
Jam masuk sekolah sebenernya adalah jam 6:45. Tapi sekolah memberikan waktu toleransi lima menit untuk siswa yang telat. Kalo lebih dari lima menit, yaaa...terpaksa kena hukumannya Pak Asep.
Resty, Tya, dan Gia bernafas lega karena berhasil lolos dari hukuman Pak Asep. Setelah itu mereka masuk ke kelas masing-masing.
“Duluan, ya...” kata Resty yang kelasnya beda arah dengan Tya dan Gia.
Resty adalah satu-satunya anak IPA diantara mereka bertiga. Sedangkan Tya dan Gia anak IPS tapi mereka beda kelas. Kedua anak itu emang udah niat mau masuk IPS lantaran gak mau tersiksa di IPA yang syarat dengan bau rumus. Makanya, kalo deket-deket ujian pastilah Resty yang paling sibuk belajar. Sedangkan Tya dan Gia sibuk ngebuat kebetan selengkap mungkin, tapi pada akhirnya mereka malah sudah hapal diluar kepala karena ngebuat kebetan itu.
Trus gimana kehidupan mereka di sekolah?
Yaaa....sebenernya gak gimana-gimana. Kalo ibaratnya ada sebuah kasta disekolah mereka, mereka justru gak masuk kasta mana pun. Gak Brahmana. Gak Waisya. Gak ksatria. Gak sudra juga. Mereka main sama siapa aja. Mulai dari geng agejol [1], geng yang freak sama Avril Lavigne, geng gothic, geng tukang makan, geng yang sangat terobsesi sama hitler, geng anak-anak mobil, geng yang biasa-biasa aja, sampe gengnya anak-anak surga juga mereka jabanin. Pokoknya mereka yang netral-netral aja.
Waktu Tya masuk kelas, ternyata teman sebangkunya, Sofie, belum dateng. Tapi sekilas Tya melihat ada orang yang nempatin tempat duduknya Sofie. Dia, sih udah biasa kalo bangkunya atau bangkunya Sofie di dudukin sama orang. Karena ia duduk di meja kedua dari depan, jadi kalo kosong, anak-anak sering pindah ke barisan itu kalo gak keliatan waktu nyatet sesuatu yang ditulis di papan tulis.
Tya duduk dikursinya setelah salaman sama wali kelasnya. Lalu ia mengeluarkan buku catatan dan pensil merahnya yang bertuliskan ‘Punya Tya Neh’ di badan pulpen. Memang dia meberikan label pada semua barang-barangnya. Mulai dari Tip-x, pulpen, pensil, penghapus, streples, sampai meja dan kursinya. Bahkan kalau ia tidak sengaja menemukan barang jatuh di jalan, kalau ia suka, pasti langsung ia beri label.
“Tumben telat?” tanya orang yang duduk di bangkunya sofie.
Tya melirik ke orang itu. BINTANG. Ia tersentak kaget. Duh celeng dah gue. Kata Tya dalem hati. Tapi dia tetep berusaha untuk tenang. Bintang itu gebetannya Tya. Udah lumayan lama Tya suka sama Bintang. Kira-kira semenjak mereka satu kelas di kelas tiga.
“Hmm... iya...macet.” jawab Tya sambil mencatat.
Hanya itu pembicaraan mereka pagi itu. Tapi Tya seneng banget. udah sukur bisa ngomong sama Bintang.
Tiga kali aja. Katanya dalam hati.
Maksudnya dia udah pernah tiga kali ngomong sama Bintang. Karena saking jarangnya bisa ngomong sama Bintang, jadi Tya sampe bisa ngitungin bahkan Tya punya conversation list sama Bintang yang ia ketik di notebook-nya.
Yang pertama waktu Bintang minta isi pensil. Yang kedua waktu Tya disuruh nganterin surat panggilan guru BK ke Bintang. Dan yang ke tiga adalah hari ini.
“Oooh....” gumam Bintang. “Iya...Emang hari ini macet banget. Namanya juga hari senin. Gue juga tadi hampir telat. Hampir aja.”
Tya hanya mengangguk-angguk sambil tersenyum. Nah, selain main game, keadaan gini, nih yang bisa ngebuat Tya jadi hening mendadak. Bukan karena ia merasa terganggu, tapi karena dia gak berani ngeliat mukanya Bintang. Jadi setiap kali dia ngomong sama Bintang, pasti Tya ngelakuin sesuatu yang bodoh.
***
Siang itu saat pulang sekolah matahari sangat terik dan menyengat, padahal tadi pagi hujan. Semua orang yang berada di Kampung Melayu dan sekitarnya sibuk kipas-kipas atau nutupin kepala pake koran. Tapi beda dengan ketiga sahabat itu. Mereka saling berlindung di balik badan sahabatnya. Gia yang berdiri paling belakang senderan di belakang punggungnya Resty. Resty berlindung di balik punggung Tya. Sedangkan Tya berlindung di balik tiang listrik. Mereka, sih cuek aja orang-orang ngeliatin. Namanya juga kepanasan.
Mereka sedang menunggu angkot kesayangan mereka, mikrolet M 26. Walaupun Resty punya mobil, tapi mobil itu cuma keluar sabtu-minggu atau kalo dia perlu aja. Alasannya karena keamanan, kesejahteraan, dan kemalasan sang pemilik mobil. Artinya: Keamanan, karena parkiran disekolah mereka berada di luar sekolah, jadi demi keamanan mending gak usah dibawa dari pada ilang. Kesejahteraan, karena gak bawa mobil setiap hari, berarti uang bensin pun juga bisa irit. Dan kemalasan, udah jelaskan maksudnya? Ya, Resty males aja harus bolak-balik nyetir dari rumah kesekolah dan sebaliknya.
Tiba-tiba sebuah mobil sedan berhenti tepat didepan mereka lalu membunyikan klaksonnya. Perlahan, kaca mobil itu turun.
“Hai, Res.....” sapa Vino dari dalam. “Mau bareng, gak?”
“Enggak. Gue bisa pulang sendiri.” jawab Resty dengan jutek.
“Tapi kan hari ini panas banget.”
“Gue suka panas kok.”
“Yaudah.... gue duluan, ya. Hati-hati dijalan.”
Vino pun berlalu.
“Lah...mobilnya Vino baru lagi, Res?” tanya Tya.
“Perasaan baru minggu lalu ada kabar dia beli BMW. Sekarang udah ganti lagi aja gituh.” Kata Gia.
“Gak tau ah... gue gak mau ngurusin dia.” jawab Resty.
Tya dan Gia Cuma bisa liat-liatan sambil ngangkat bahu.
“Kenapa lo berdua?!” tanya Resty.
“Enggaaaaaak.....” Tya dan Gia kompakan.
Tiga sahabat itu menunggu dan menunggu datangnya sang angkot kesayangan. Karena males naik yang ngetem, jadi mereka nunggu yang langsung jalan aja. Tapi mereka gak nunggu di terminalnya, mereka nunggu agak jauhan sedikit dari teminal. Soalnya terminalnya dikasih pembatas sama Dishub. Kalo dulu pembatasnya pendek, cuma trotoar pembatas gitu, jadi mereka bisa berdiri di situ. Tapi sejak taun 2005 yang lalu, pembatasnya diganti jadi yang agak tinggian. Kira-kira seperut mereka lah. Gak tau deh tuh maksudnya apa. Mungkin maksudnya biar tertib kali yah. Tapi menurut tiga sahabat itu, dengan ditinggiinnya pembatas, jalanan disekitar terminal malah makin macet, tuh. Jadi mereka terpaksa nunggu agak jauhan dari terminal supaya gak dimarahin polisi.
Tya pun kumat hobinya. Disaat gak ada kerjaan gini, biasanya otaknya otomatis nyuruh untuk gigitin jari. Tapi waktu Tya baru aja mau masukin jarinya ke mulut, Resty keburu memukul tangan Tya.
“Iiiiih...kok dipukul?”
“Jari lo kan kotor abis megang macem-macem.” Kata Resty.
“Ty, dari pada digigitin, mending lo potong aja sekalian jari lo, trus lo kasih kucing.” Kata Gia yang berada di balik punggung Resty.
“Sialan lo.....”
Gia terkekeh kayak nenek-nenek, mamerin gigi kelincinya.
“Duuuuh...panas banget Jakarta.” Kata Tya sambil mengibas-ngibaskan tangannya. Maksudnya, sih mau kipasan, tapi tetep aja gak ngepek [2]. “Coba Jakarta pake AC.”
“AC bapak lo.” Kata Resty. “Dasar geblek. Aneh-aneh aja kalo ngomong.”
“Yaaah...kan gue cuma berandai-andai, Res..”
“Heh..heh... lo berdua jangan banyak berandai-andai aja. Cepetan naik.” Kata Gia sambil menyetop angkot yang kosong.
Sedetik berikutnya mereka pun berlari mengejar angkot yang berhentinya setengah-setengah. Maksudnya berhenti tapi sambil tetep jalan pelan. Soalnya takut dimarahin polisi kalo berhenti sembarangan. Walau pun mereka cewek, tapi mereka udah biasa hidup struggling begini.
Akhirnya mereka berhasil naik ke angkot itu. Mereka bertiga duduk berdekatan di kursi yang untuk enam orang dengan posisi yang langsung menghadap ke pintu. Kenapa? Soalnya selama naik angkot ini, mereka udah sering menemukan kejadian-kejadian fenomenal.
Misalnya, mereka pernah seangkot sama orang yang punya kelainan jiwa. Mending kalo orang gila yang kerjaannya cuma ketawa-ketawa doang. Tapi yang ini malah suka ngeluarin “itu”-nya didepan umum *Sori, nih agak jorok. Tapi emang beneran begitu*. Trus mereka juga udah sering seangkot sama kawanan copet dengan caranya yang beraneka ragam. Ada yang pura-pura ayan, pura-pura muntah, pura-pura keram, pura-pura buta *Oh, gak deng. Mereka belom pernah ketemu sama yang begitu*, pura-pura baca koran, pura-pura jualan burung, pura-pura ngerem mendadak. Yaaaa...pokoknya banyak deh.
Makanya mereka duduk di posisi itu supaya kalo ada apa-apa bisa langsung turun. Begitchuu....... Udah gitu mereka juga selalu siap dengan senjata masing-masing. Senjatanya andalannya Gia adalah cutter. Kalo Tya semprotan yang isinya larutan cuka, garem, dan merica yang ia campur jadi satu di sebuah botol semprotan kecil. Kalo Resty gunting yang biasanya ia pake buat potong poni. Pokoknya kalo mau hidup struggle di Jakarta harus selalu siap tempur deh. Jadi mereka kurang setuju tuh sama kata-kata “Jakarta kota yang gemerlapan”. Mereka lebih suka nyebut “Jakarta kota edaaaaaan”.
“Hhhhh....akhirnya.” kata Gia.
“Kok angkotnya ajep-ajep gini, ya?” kata Resty begitu menyadari kalo abang angkotnya masang lagu disko dangdut ditambah lagi si supir angkot jalannya ngebut dan seradak-seruduk.
“Yaudah sih, Res...” kata Gia datar.
“Ty..mendingan lo ngoceh deh. Gue lebih suka dengerin lo ngoceh dari pada dengerin lagu ajep-ajep gak jelas gini.” Kata Resty.
Nah...kalo gini Tya yang repot deh. Alhasil Tya ngoceh sepanjang jalan tentang semua hal yang ada di otaknya. Tentang cowok lah. Ngomentarin apa yang dia liat di jalanan lah. Ngomongin guru PKL yang dia kasih julukan si kusem *Abis mukanya emang kusem dan gayanya kayak gak pernah mandi* yang gak bisa ngajar lah. Tentang senjata dan raja-raja aneh di Planet Zero lah. Yaaaa...pokoknya semuanya deh. Resty dan Gia hanya berkomentar datar, namun mereka benar-benar mendengarkan.
***
Tya baru aja turun dari angkot yang menuju ke dalam kompleknya. Ia berjalan dengan tempo lamban sambil menikmati udara panas yang semakin menggila. Tempo jalannya pun menjadi semakin lambat saat ia melewati taman komplek. Seperti biasanya, disana duduklah seorang cowok berumur 25 tahun yang mempunyai keterbelakangan mental dan baru-baru ini Tya ketahui kalau cowok itu bernama Miko dari pembantunya. Dan seperti biasa, Miko duduk di bangku taman. tidak melakukan apa-apa. Hanya duduk. Matanya kosong dan terlihat polos. Mulutnya yang nga-nga memperlihatkan gigi depannya yang ompong.
Menurut gosip yang beredar dikomplek, Miko gak pernah bisa diajak berinteraksi dengan orang sekitar. Kalo ditanya, jawabannya yaaaaa cuma bengong alias dicuekin. Tapi anehnya setiap kali Tya lewat didepan taman, Miko selalu ngengir ke Tya. Selalu. Walaupun cuma sebentar.
Awal-awal Tya ngeliat Miko nyengirin dia, dia pikir Miko juga senyum ke orang-orang. Tapi setelah melakukan berbagai macam penyelidikan, Tya pun mendapat jawabannya. Yaitu, Tya adalah orang pertama dan satu-satunya yang Miko senyumin. Dan semakin lama dipikirin, semakin sering Tya lewat taman dan dicengirin Miko, Tya semakin penasaran sama anak ajaib itu. Sebenernya apa, sih yang ada diotaknya? Dondong apa salak?
Sambil memperlambat temponya, Tya terus menatap Miko. Miko pun nyengir seperti biasa dan memamerkan gigi ompongnya. Saat itu Tya jadi teringat kata-kata guru agamanya tadi pagi disekolah sata menerangkan bab tentang iri hati.
Kira-kira begini kata-katanya :
“Setiap manusia Ada yang memang kurang beruntung ada yang sangat beruntung. Tapi disamping itu, manusia diciptakan dengan kekurangan dan kelebihannya. Jadi sebenarnya semua manusia itu sama rata. Sama-sama bisa merasakan enak dan tidak enaknya hidup di dunia.”
Nah, dari situ Tya mikir. Jadi, enaknya Miko diapain, ya? Asem-manis, goreng mentega, rica-rica, saos padang apa di bikin sambal balado? Aaaaaaarrrgggggggghhhhhhhhh.......bukan.... bukan itu pertanyaannya. Batin Tya. Dia tau perutnya udah mulai konser kroncong campur musik gambus, makanya pikirannya juga udah mulai nge-hang.
Yang bener, pertanyaannya adalah : Jadi, keuntungan Miko tuh apa, ya? Abis, tiap hari kerjaannya cuma nyengir doang.
Tapi belum sempat ia memikirkan jawabannya, kakinya udah ngacir duluan lantaran perutnya udah ngamuk minta dikasih makan.
Senin pagi hujan rintik-rintik. Ketiga sahabat itu berlari menuju gerbang sekolah bersama anak-anak yang lainnya yang juga telat. Pak Asep sang guru killer udah mentereng di depan pager sambil tolak pinggang.
“AYO CEPAT-CEPAT!! LAIN KALI TIDAK ADA TOLERANSI LAGI!! CEPAT MASUK KE KELAS.” Teriak Pak Asep pada semua siswa yang telat.
Jam masuk sekolah sebenernya adalah jam 6:45. Tapi sekolah memberikan waktu toleransi lima menit untuk siswa yang telat. Kalo lebih dari lima menit, yaaa...terpaksa kena hukumannya Pak Asep.
Resty, Tya, dan Gia bernafas lega karena berhasil lolos dari hukuman Pak Asep. Setelah itu mereka masuk ke kelas masing-masing.
“Duluan, ya...” kata Resty yang kelasnya beda arah dengan Tya dan Gia.
Resty adalah satu-satunya anak IPA diantara mereka bertiga. Sedangkan Tya dan Gia anak IPS tapi mereka beda kelas. Kedua anak itu emang udah niat mau masuk IPS lantaran gak mau tersiksa di IPA yang syarat dengan bau rumus. Makanya, kalo deket-deket ujian pastilah Resty yang paling sibuk belajar. Sedangkan Tya dan Gia sibuk ngebuat kebetan selengkap mungkin, tapi pada akhirnya mereka malah sudah hapal diluar kepala karena ngebuat kebetan itu.
Trus gimana kehidupan mereka di sekolah?
Yaaa....sebenernya gak gimana-gimana. Kalo ibaratnya ada sebuah kasta disekolah mereka, mereka justru gak masuk kasta mana pun. Gak Brahmana. Gak Waisya. Gak ksatria. Gak sudra juga. Mereka main sama siapa aja. Mulai dari geng agejol [1], geng yang freak sama Avril Lavigne, geng gothic, geng tukang makan, geng yang sangat terobsesi sama hitler, geng anak-anak mobil, geng yang biasa-biasa aja, sampe gengnya anak-anak surga juga mereka jabanin. Pokoknya mereka yang netral-netral aja.
Waktu Tya masuk kelas, ternyata teman sebangkunya, Sofie, belum dateng. Tapi sekilas Tya melihat ada orang yang nempatin tempat duduknya Sofie. Dia, sih udah biasa kalo bangkunya atau bangkunya Sofie di dudukin sama orang. Karena ia duduk di meja kedua dari depan, jadi kalo kosong, anak-anak sering pindah ke barisan itu kalo gak keliatan waktu nyatet sesuatu yang ditulis di papan tulis.
Tya duduk dikursinya setelah salaman sama wali kelasnya. Lalu ia mengeluarkan buku catatan dan pensil merahnya yang bertuliskan ‘Punya Tya Neh’ di badan pulpen. Memang dia meberikan label pada semua barang-barangnya. Mulai dari Tip-x, pulpen, pensil, penghapus, streples, sampai meja dan kursinya. Bahkan kalau ia tidak sengaja menemukan barang jatuh di jalan, kalau ia suka, pasti langsung ia beri label.
“Tumben telat?” tanya orang yang duduk di bangkunya sofie.
Tya melirik ke orang itu. BINTANG. Ia tersentak kaget. Duh celeng dah gue. Kata Tya dalem hati. Tapi dia tetep berusaha untuk tenang. Bintang itu gebetannya Tya. Udah lumayan lama Tya suka sama Bintang. Kira-kira semenjak mereka satu kelas di kelas tiga.
“Hmm... iya...macet.” jawab Tya sambil mencatat.
Hanya itu pembicaraan mereka pagi itu. Tapi Tya seneng banget. udah sukur bisa ngomong sama Bintang.
Tiga kali aja. Katanya dalam hati.
Maksudnya dia udah pernah tiga kali ngomong sama Bintang. Karena saking jarangnya bisa ngomong sama Bintang, jadi Tya sampe bisa ngitungin bahkan Tya punya conversation list sama Bintang yang ia ketik di notebook-nya.
Yang pertama waktu Bintang minta isi pensil. Yang kedua waktu Tya disuruh nganterin surat panggilan guru BK ke Bintang. Dan yang ke tiga adalah hari ini.
“Oooh....” gumam Bintang. “Iya...Emang hari ini macet banget. Namanya juga hari senin. Gue juga tadi hampir telat. Hampir aja.”
Tya hanya mengangguk-angguk sambil tersenyum. Nah, selain main game, keadaan gini, nih yang bisa ngebuat Tya jadi hening mendadak. Bukan karena ia merasa terganggu, tapi karena dia gak berani ngeliat mukanya Bintang. Jadi setiap kali dia ngomong sama Bintang, pasti Tya ngelakuin sesuatu yang bodoh.
***
Siang itu saat pulang sekolah matahari sangat terik dan menyengat, padahal tadi pagi hujan. Semua orang yang berada di Kampung Melayu dan sekitarnya sibuk kipas-kipas atau nutupin kepala pake koran. Tapi beda dengan ketiga sahabat itu. Mereka saling berlindung di balik badan sahabatnya. Gia yang berdiri paling belakang senderan di belakang punggungnya Resty. Resty berlindung di balik punggung Tya. Sedangkan Tya berlindung di balik tiang listrik. Mereka, sih cuek aja orang-orang ngeliatin. Namanya juga kepanasan.
Mereka sedang menunggu angkot kesayangan mereka, mikrolet M 26. Walaupun Resty punya mobil, tapi mobil itu cuma keluar sabtu-minggu atau kalo dia perlu aja. Alasannya karena keamanan, kesejahteraan, dan kemalasan sang pemilik mobil. Artinya: Keamanan, karena parkiran disekolah mereka berada di luar sekolah, jadi demi keamanan mending gak usah dibawa dari pada ilang. Kesejahteraan, karena gak bawa mobil setiap hari, berarti uang bensin pun juga bisa irit. Dan kemalasan, udah jelaskan maksudnya? Ya, Resty males aja harus bolak-balik nyetir dari rumah kesekolah dan sebaliknya.
Tiba-tiba sebuah mobil sedan berhenti tepat didepan mereka lalu membunyikan klaksonnya. Perlahan, kaca mobil itu turun.
“Hai, Res.....” sapa Vino dari dalam. “Mau bareng, gak?”
“Enggak. Gue bisa pulang sendiri.” jawab Resty dengan jutek.
“Tapi kan hari ini panas banget.”
“Gue suka panas kok.”
“Yaudah.... gue duluan, ya. Hati-hati dijalan.”
Vino pun berlalu.
“Lah...mobilnya Vino baru lagi, Res?” tanya Tya.
“Perasaan baru minggu lalu ada kabar dia beli BMW. Sekarang udah ganti lagi aja gituh.” Kata Gia.
“Gak tau ah... gue gak mau ngurusin dia.” jawab Resty.
Tya dan Gia Cuma bisa liat-liatan sambil ngangkat bahu.
“Kenapa lo berdua?!” tanya Resty.
“Enggaaaaaak.....” Tya dan Gia kompakan.
Tiga sahabat itu menunggu dan menunggu datangnya sang angkot kesayangan. Karena males naik yang ngetem, jadi mereka nunggu yang langsung jalan aja. Tapi mereka gak nunggu di terminalnya, mereka nunggu agak jauhan sedikit dari teminal. Soalnya terminalnya dikasih pembatas sama Dishub. Kalo dulu pembatasnya pendek, cuma trotoar pembatas gitu, jadi mereka bisa berdiri di situ. Tapi sejak taun 2005 yang lalu, pembatasnya diganti jadi yang agak tinggian. Kira-kira seperut mereka lah. Gak tau deh tuh maksudnya apa. Mungkin maksudnya biar tertib kali yah. Tapi menurut tiga sahabat itu, dengan ditinggiinnya pembatas, jalanan disekitar terminal malah makin macet, tuh. Jadi mereka terpaksa nunggu agak jauhan dari terminal supaya gak dimarahin polisi.
Tya pun kumat hobinya. Disaat gak ada kerjaan gini, biasanya otaknya otomatis nyuruh untuk gigitin jari. Tapi waktu Tya baru aja mau masukin jarinya ke mulut, Resty keburu memukul tangan Tya.
“Iiiiih...kok dipukul?”
“Jari lo kan kotor abis megang macem-macem.” Kata Resty.
“Ty, dari pada digigitin, mending lo potong aja sekalian jari lo, trus lo kasih kucing.” Kata Gia yang berada di balik punggung Resty.
“Sialan lo.....”
Gia terkekeh kayak nenek-nenek, mamerin gigi kelincinya.
“Duuuuh...panas banget Jakarta.” Kata Tya sambil mengibas-ngibaskan tangannya. Maksudnya, sih mau kipasan, tapi tetep aja gak ngepek [2]. “Coba Jakarta pake AC.”
“AC bapak lo.” Kata Resty. “Dasar geblek. Aneh-aneh aja kalo ngomong.”
“Yaaah...kan gue cuma berandai-andai, Res..”
“Heh..heh... lo berdua jangan banyak berandai-andai aja. Cepetan naik.” Kata Gia sambil menyetop angkot yang kosong.
Sedetik berikutnya mereka pun berlari mengejar angkot yang berhentinya setengah-setengah. Maksudnya berhenti tapi sambil tetep jalan pelan. Soalnya takut dimarahin polisi kalo berhenti sembarangan. Walau pun mereka cewek, tapi mereka udah biasa hidup struggling begini.
Akhirnya mereka berhasil naik ke angkot itu. Mereka bertiga duduk berdekatan di kursi yang untuk enam orang dengan posisi yang langsung menghadap ke pintu. Kenapa? Soalnya selama naik angkot ini, mereka udah sering menemukan kejadian-kejadian fenomenal.
Misalnya, mereka pernah seangkot sama orang yang punya kelainan jiwa. Mending kalo orang gila yang kerjaannya cuma ketawa-ketawa doang. Tapi yang ini malah suka ngeluarin “itu”-nya didepan umum *Sori, nih agak jorok. Tapi emang beneran begitu*. Trus mereka juga udah sering seangkot sama kawanan copet dengan caranya yang beraneka ragam. Ada yang pura-pura ayan, pura-pura muntah, pura-pura keram, pura-pura buta *Oh, gak deng. Mereka belom pernah ketemu sama yang begitu*, pura-pura baca koran, pura-pura jualan burung, pura-pura ngerem mendadak. Yaaaa...pokoknya banyak deh.
Makanya mereka duduk di posisi itu supaya kalo ada apa-apa bisa langsung turun. Begitchuu....... Udah gitu mereka juga selalu siap dengan senjata masing-masing. Senjatanya andalannya Gia adalah cutter. Kalo Tya semprotan yang isinya larutan cuka, garem, dan merica yang ia campur jadi satu di sebuah botol semprotan kecil. Kalo Resty gunting yang biasanya ia pake buat potong poni. Pokoknya kalo mau hidup struggle di Jakarta harus selalu siap tempur deh. Jadi mereka kurang setuju tuh sama kata-kata “Jakarta kota yang gemerlapan”. Mereka lebih suka nyebut “Jakarta kota edaaaaaan”.
“Hhhhh....akhirnya.” kata Gia.
“Kok angkotnya ajep-ajep gini, ya?” kata Resty begitu menyadari kalo abang angkotnya masang lagu disko dangdut ditambah lagi si supir angkot jalannya ngebut dan seradak-seruduk.
“Yaudah sih, Res...” kata Gia datar.
“Ty..mendingan lo ngoceh deh. Gue lebih suka dengerin lo ngoceh dari pada dengerin lagu ajep-ajep gak jelas gini.” Kata Resty.
Nah...kalo gini Tya yang repot deh. Alhasil Tya ngoceh sepanjang jalan tentang semua hal yang ada di otaknya. Tentang cowok lah. Ngomentarin apa yang dia liat di jalanan lah. Ngomongin guru PKL yang dia kasih julukan si kusem *Abis mukanya emang kusem dan gayanya kayak gak pernah mandi* yang gak bisa ngajar lah. Tentang senjata dan raja-raja aneh di Planet Zero lah. Yaaaa...pokoknya semuanya deh. Resty dan Gia hanya berkomentar datar, namun mereka benar-benar mendengarkan.
***
Tya baru aja turun dari angkot yang menuju ke dalam kompleknya. Ia berjalan dengan tempo lamban sambil menikmati udara panas yang semakin menggila. Tempo jalannya pun menjadi semakin lambat saat ia melewati taman komplek. Seperti biasanya, disana duduklah seorang cowok berumur 25 tahun yang mempunyai keterbelakangan mental dan baru-baru ini Tya ketahui kalau cowok itu bernama Miko dari pembantunya. Dan seperti biasa, Miko duduk di bangku taman. tidak melakukan apa-apa. Hanya duduk. Matanya kosong dan terlihat polos. Mulutnya yang nga-nga memperlihatkan gigi depannya yang ompong.
Menurut gosip yang beredar dikomplek, Miko gak pernah bisa diajak berinteraksi dengan orang sekitar. Kalo ditanya, jawabannya yaaaaa cuma bengong alias dicuekin. Tapi anehnya setiap kali Tya lewat didepan taman, Miko selalu ngengir ke Tya. Selalu. Walaupun cuma sebentar.
Awal-awal Tya ngeliat Miko nyengirin dia, dia pikir Miko juga senyum ke orang-orang. Tapi setelah melakukan berbagai macam penyelidikan, Tya pun mendapat jawabannya. Yaitu, Tya adalah orang pertama dan satu-satunya yang Miko senyumin. Dan semakin lama dipikirin, semakin sering Tya lewat taman dan dicengirin Miko, Tya semakin penasaran sama anak ajaib itu. Sebenernya apa, sih yang ada diotaknya? Dondong apa salak?
Sambil memperlambat temponya, Tya terus menatap Miko. Miko pun nyengir seperti biasa dan memamerkan gigi ompongnya. Saat itu Tya jadi teringat kata-kata guru agamanya tadi pagi disekolah sata menerangkan bab tentang iri hati.
Kira-kira begini kata-katanya :
“Setiap manusia Ada yang memang kurang beruntung ada yang sangat beruntung. Tapi disamping itu, manusia diciptakan dengan kekurangan dan kelebihannya. Jadi sebenarnya semua manusia itu sama rata. Sama-sama bisa merasakan enak dan tidak enaknya hidup di dunia.”
Nah, dari situ Tya mikir. Jadi, enaknya Miko diapain, ya? Asem-manis, goreng mentega, rica-rica, saos padang apa di bikin sambal balado? Aaaaaaarrrgggggggghhhhhhhhh.......bukan.... bukan itu pertanyaannya. Batin Tya. Dia tau perutnya udah mulai konser kroncong campur musik gambus, makanya pikirannya juga udah mulai nge-hang.
Yang bener, pertanyaannya adalah : Jadi, keuntungan Miko tuh apa, ya? Abis, tiap hari kerjaannya cuma nyengir doang.
Tapi belum sempat ia memikirkan jawabannya, kakinya udah ngacir duluan lantaran perutnya udah ngamuk minta dikasih makan.
No comments:
Post a Comment